
Primeras personas en busca de un sujeto. Los Rubios de A. Carri y M de N. Prividera 

Cecilia Nuria Gil Mariño 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires 

cecigilmarino@yahoo.com.ar 

 

 

Resumen: 

 

A partir de Los Rubios de Albertina Carri y M de Nicolás Prividera, nos proponemos 

analizar las estrategias discursivas y estéticas que permiten pensar la búsqueda de un 

nuevo sujeto que admita la construcción de una identidad desde el presente y reflexionar 

sobre la dialéctica entre la historia y la memoria. Ambos filmes hacen una apuesta 

fuerte que permite pensar a la memoria desde el recuerdo y el olvido, con su tiempo 

propio, ya sea desde la autoficción o la experiencia testimonial. Los desplazamientos del 

yo, en ambos casos, rompen con el lugar de espectador fílmico y social. Si tanto el vacío 

como la restitución muestran los límites del cine para salvar lo irreparable, ¿cuál es el 

lugar del recuerdo? Surge el interrogante de cuáles son las demandas de pasado y de 

futuro en la construcción de una memoria social a partir de este espacio discursivo.  
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Primeras personas en busca de un sujeto. Los Rubios de A. Carri y M de N. Prividera 

 

Las últimas décadas han sido el escenario de un vuelco sobre la problemática del yo, 

tanto en el campo de la literatura y la historia, como en las producciones y propuestas 

teóricas cinematográficas. Beatriz Sarlo plantea que se produce un “giro subjetivo”, por 

el que la subjetividad de un discurso es legitimada para el estudio de la cultura y la 

historia. Así, el yo aparece como eje de la experiencia social, donde sujeto y colectivo 



se recrean a sí mismos a partir de la subjetivización de una experiencia colectiva. Este 

“giro subjetivo” tiene su correlato en un “giro autobiográfico”, en el que no sólo el yo es 

el eje, sino también las reflexiones sobre el discurso en primera persona y la 

construcción de un lugar de sujeto.  

La primera persona en las producciones cinematográficas aparece ligada al género 

documental. Bill Nichols, al referirse a los documentales performativos, remarca el 

desplazamiento de la referencialidad por la experiencia más visceral. El objetivo es 

mostrar qué pudo ser recordado, más que lo ocurrido realmente. Asimismo, Stella 

Bruzzi también se centra en la construcción subjetiva documental al analizar la 

dialéctica entre la aspiración de realidad y los límites de la representación. Por otra 

parte, los aportes sobre el carácter performativo de la autobiografía –el sujeto no se 

reproduce sino que se recrea a sí mismo (Loureiro, 2006)-, ponen en el centro de la 

escena los artificios de las construcciones discursivas, de los mecanismos de la memoria 

individual y social, y de la tensión entre la realidad y la ficción, y la búsqueda y 

construcción de la propia identidad.  

La memoria (como bien sabía David Hume) indudablemente tiene algo que ver no sólo 

con el pasado sino también con la identidad, y por lo tanto (indirectamente) con la 

propia persistencia en el futuro, tal como señala Paolo Rossi. En este sentido si la 

memoria tiene una demanda de pasado como de futuro para la construcción identitaria, 

hallamos en el cine argentino sobre los relatos de la represión de la última dictadura 

militar, un lugar interesante de reflexión sobre las cuestiones de la primera persona del 

singular y del plural en las operaciones de memoria. La mirada de los hijos de las 

víctimas que se valen del cine como diario personal, se posicionan en un diálogo 

intergeneracional que se basa más en las relaciones interpersonales que en las consignas 

políticas. Las imágenes idealizadas de una época son puestas en cuestión, al mismo 

tiempo que discuten la posibilidad del cine como elemento reparatorio y lugar de 

memoria, y la legitimidad de los recuerdos como testimonios y pruebas de la realidad y 

su referencialidad. 

A partir de los filmes Los Rubios de A. Carri y M de N. Prividera, nos proponemos 

analizar las estrategias discursivas y estéticas que permiten pensar la búsqueda de un 

nuevo sujeto que admita la construcción de la identidad desde el presente. Nos 

valdremos de una noción performativa de la autobiografía y de la noción de autoficción 



para observar ambas propuestas con respecto a la dialéctica entre la historia y la 

memoria –frente a los mecanismos de supresión del terrorismo de Estado del recuerdo 

personal y colectivo- y la configuración de una memoria personal y generacional. 

Pensar los pasajes entre la realidad y la ficción, entre la primera persona del singular y 

la del plural, entre la memoria y el olvido, entre el monumento y la omisión, nos abre la 

posibilidad de reflexionar sobre estos procedimientos de construcción y la interrelación 

entre diferentes tipos de memoria. Los dos realizadores hacen una apuesta fuerte que 

permite pensar la memoria con su tiempo propio y no aislada del presente, sino desde el 

presente. Los desplazamientos del yo, en ambos casos, rompen con el lugar de 

espectador fílmico y social. Sus historias se insertan en la Historia y, así, cuestionan los 

procedimientos de configuración de identidad de las generaciones siguientes. La 

arquitectura de ambos filmes se corresponde con su propio proceso arquitectónico de 

memoria e identidad, donde realidad y ficción no tienen una frontera precisa, sino más 

bien conforman un espacio móvil de intercambios.  

El filme de Carri se vale de la ficcionalización del yo para la búsqueda identitaria, por la 

propia experiencia de la memoria personal frente a la generación de sus hermanas que 

se ha formado “a partir de imágenes horrorosas e insoportables”. Así, la autoficción es 

más bien un lugar de sujeto que el lugar del sujeto (Robin, 2005: 46). Por otra parte, M, 

a partir de la experiencia testimonial buscará delinear un otro y un yo plural que ponga 

en tensión el recuerdo y el olvido, la palabra y la omisión. Es por ello que analizaremos 

la experiencia testimonial del yo y de los otros en su dimensión ética. Luego, nos 

avocaremos al concepto de “rostro” y su relación con la búsqueda de la identidad a 

través de la reposición o el vacío. Si tanto el vacío como la restitución muestran los 

límites del cine para salvar lo irreparable, ¿cuál es el lugar del recuerdo? Surge el 

interrogante de cuáles son las demandas de pasado y de futuro en la construcción de una 

memoria social.  

 

 

Diarios cinematográficos. Ficción y realidad en la experiencia testimonial  

 

El giro autobiográfico del cine por la identidad en la Argentina produce un vuelco hacia 

la singularidad que redefine el precepto tradicional del documental sobre la 



referencialidad y la búsqueda hacia otro. Ahora, el yo se vuelve un otro a buscar. 

Decíamos anteriormente que realidad y ficción pierden delimitaciones precisas, para dar 

cuenta que la memoria es obra de ficción, como señala Jacques Rancière. Este concepto 

de ficción no se refiere a lo fingido o inventado, sino a lo forjado. El foco se halla en el 

carácter performático del decir. Es menos importante la verdad de lo dicho que la 

experiencia que se hace cada vez que se dice.  

El desdoblamiento del yo en el filme de Carri y la articulación entre la realidad y la 

ficción derrumban la celebración de la memoria como lugar de museificación y panteón, 

al mismo tiempo que cuestiona la propia naturaleza del recuerdo, descompuesto en 

múltiples formas posibles de representarlo (Noriega, 2009: 17). La primera persona aquí 

se haya mediatizada y duplicada a través de la actriz Analía Couceyro. Por medio de 

esta operación discursiva, Carri resalta que la autoficción no sólo designa al discurso 

autobiográfico puesto en escena1, sino más bien a la ficcionalidad del discurso 

autobiográfico. El desplazamiento y la duplicación conllevan la inconsistencia de la 

propia identidad del sujeto; no es posible hallar un lugar de sujeto. De esta manera, el 

problema de la autoficción trata la necesidad de cambiar de sujeto y la fragmentación de 

la identidad (Robin, 2005: 54). Los mecanismos de recuerdo y olvido dejan de ser una 

antinomia. Mientras Analía oye de fondo los testimonios de los compañeros de los 

padres de Albertina en los videos, escribe “exponer a la memoria en su propio 

mecanismo, al omitir recuerda”. Esta omisión y vacío como punto de partida para la 

emergencia de una memoria por la propia identidad se observa en la fisura entre la 

imagen y la voz. Ana Amado remarca que esta disyunción en el film representa una 

distancia definitiva. Se pasa al registro de la voz para dar cuenta de la memoria de lo no 

vivido. En este sentido no sólo los testimonios se hallan sobre otras imágenes, sino 

también se explican tomas de cámaras sobre otras imágenes, pero que nunca se 

muestran; la construcción es pasada y presente. Asimismo, desde el plano formal, 

podemos señalar que la repetición contribuye a la elaboración de un tiempo de la 

memoria confuso. En loop se repiten planos generales, la presentación de Analía y del 

centro de detención clandestino donde estuvieron los padres. Esa repetición, como la 

búsqueda obsesiva del recuerdo una y otra vez, termina por desdibujar toda posibilidad 

de figuración.  
                                                 
1 Ver Bergala, Alain (coordinador) (1998), Je est un film, París: Acor, pp. 22-23, citado en Herrera 
Zamudio, 2007: 47. 



Robin para referirse a la noción de autoficción retoma de Barthes los conceptos de 

studium y punctum, donde en el primero priman las grandes periodizaciones de las 

biografías con un sentido lineal y ya dicho, mientras que el segundo se destaca por su 

exceso de sentido, por los detalles, por la foto, sin linealidad alguna, una vida 

agujereada donde emergen significantes inesperados. La imposibilidad de una búsqueda 

autobiográfica que vuelva a sus orígenes y trace las grandes periodizaciones de su vida, 

lleva a Albertina a valerse de los punctum de sus propios recuerdos y de los de los 

demás para construir su sujeto. De todos modos, el filme se objeta a sí mismo su valor 

reconstructivo y su referencialidad, como por ejemplo en la mención del recuerdo de la 

amiga Rosita, o tal vez María, o tal vez lo inventó todo, pero tampoco importa 

demasiado. La presencia de la infancia es destacable, no sólo por las escenas 

irreconstruibles en stop motion de los playmobiles, sino también por la imagen del 

campo que representa su infancia y por las conversaciones con los niños del barrio de 

La Matanza sobre las distintas muertes de los vecinos. La muerte y el universo infantil 

van de la mano, ya sea por la imagen del ganado y el matadero, o por los niños que 

hablan de la muerte despojados de la construcción cultural de ésta. 

En este sentido, podemos decir que la búsqueda de punctums guía las entrevistas y las 

búsquedas en los testimonios. Se produce una desacralización de los mismos por medio 

de la mediación a través de la TV y a espaldas de la protagonista. No hay forma de que 

los recuerdos nos acerquen al pasado, o que puedan ser reparatorios, nunca son directos 

y muestran la distancia insalvable entre quiénes conocieron a los padres de Albertina y 

ella. Y, es desde estos vestigios, desde el vacío, que se busca el salto hacia el futuro. 

Asumir el abismo para la construcción de una nueva identidad. Sin embargo, es 

importante señalar que el filme se cierra con una nueva familia por adopción dada por el 

mini equipo de rodaje con las pelucas rubias, pero aún cuando se salte hacia al futuro 

desde ese abismo, el número de esa nueva familia es también el cinco. Son cinco 

pelucas rubias en el campo, como los cinco rubios Carri de la infancia de Albertina en el 

barrio de La Matanza. Mientras la actriz grita en el campo, la voz se pregunta si el 

recuerdo es preservación o capricho. 

Con respecto a este lugar de los testimonios y la relación entre la memoria y la historia, 

es interesante retomar los aportes de Shoshana Felman sobre el filme Shoah. La autora 

remarca la importancia de la descanonización del Holocausto, en este caso, para 



permitir su historización hasta entonces imposible, señala que el filme es “le récit de la 

Liberation du témoinage par sa désacralisation…” (Felman, 1990: 72). Los testimonios 

son desacralizados y hay una voluntad de no dramatismo, pero la voz que se enfrenta a 

la vecina que dio los datos de su casa para que secuestraran a sus padres es la de 

Albertina. No hay mediación, pero no podemos verlo. Tras ello, hay un plano de la 

directora agobiada en el auto, pero ya no es ese momento, porque esa voz sobre la 

imagen de la vecina representa esa fisura insalvable de lo irrecuperable y de un dolor sin 

posibilidad de representación.  

Si el filme de Carri se vuelca sobre la imposibilidad de recuperación y una búsqueda 

identitaria que parte de un nuevo lugar sujeto, Nicolás Prividera buscará las fichas de un 

puzzle de la memoria generacional para construir su propio sujeto individual y 

generacional, trasladando piezas desde lo singular a lo plural, donde se resalta la 

dimensión ética y la responsabilidad conjunta de esta construcción. El filme recorre una 

búsqueda a partir de la experiencia testimonial en la esfera de la intimidad discursiva en 

el diálogo con su hermano y en los planos de Nicolás en el espejo, así como en el acto 

de decir y recordar de los testimonios de los compañeros de su madre. La reposición de 

imágenes, cuerpos y palabras en el filme de Prividera no es sinónimo de restauración. 

Mientras Carri halla un lugar sujeto desde el vacío, M lo hará desde una suerte de 

collage, de imágenes, de voces y de tiempos. Aquí, existe una promesa de verdad: el 

inicio del filme es una placa rota, el final muestra una placa con el nombre de Marta 

Sierra. 

Ángel Loureiro propone que la autobiografía es un acto ético hacia un otro. El yo surge 

como respuesta y responsabilidad hacia ese otro.2 En este sentido, el acto autobiográfico 

es un acto dialógico a otro y una responsabilidad. El pasaje de la primera persona del 

singular a la del plural para la constitución de un nosotros, se observa desde el inicio de 

la película en la cita de William Faulkner.3 

Con respecto a la noción de responsabilidad, Shoshana Felman para el filme Shoah 

también señala los límites del testimonio al mismo tiempo que la responsabilidad y la 

necesidad de la palabra para la historización. Subraya la contradicción entre el silencio y 

la rememoración, aunque sea la rememoración de una amnesia. “Shoah va jusqu’aux 

                                                 
2 La imagen que utiliza es la de rehén, por la que el sujeto es rehén del otro. Ver Loureiro, 2006. 
3 La cita es la siguiente: “Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío 
lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad”. 



limites extrêmes du témoinage en explorant, à la fois, l’impossibilité historique 

d’échapper à l’obligation de l’être –ou de le devenir” (1990: 78). Michel Deguy 

también señala para este filme la importancia no de la visibilidad de lo que fue sino su 

“attestation”, donde lo indescriptible deviene imprescriptible. “Todos deberíamos estar 

enojados” dice Prividera. Su experiencia es la subjetivización de una responsabilidad 

generacional. 

El lugar del diálogo intergeneracional en ambos filmes es fundamental. ¿Cómo recupera 

el legado de la historia esta generación, desde qué imágenes puede construirse? Ambos 

desde distintos lugares cuestionan los principios militantes de sus padres, desde sus 

títulos mismos, ser los rubios significa un corte social imposible de superar, ser 

diferente,4 y la duda constante de qué significa esa “M”, mamá, Marta o Montonera, 

cuál es la identidad de esa “M” que Nicolás busca para armar la propia. Asimismo, 

ambos se preguntan cuál es la película que cada generación necesita. Nicolás busca en 

la memoria de su madre, las contradicciones del presente de su historia y de la de su 

sociedad. Cuando llega el fax del INCAA, Albertina entiende que ellos necesiten esa 

película, pero no es la que necesita ella. La cita de Robin en Los Rubios hace referencia 

a la afirmación de la identidad cuando ésta se ve amenazada. El siguiente plano es un 

playmobil que cambia de identidad rápidamente, denotando la dificultad de construir 

una identidad sin origen.  

 

 

La figura del rostro y el lugar de la política. Entre el exceso y la ausencia 

 

A partir de la apertura democrática, las políticas de los derechos humanos de las 

diferentes organizaciones y de la militancia política de HIJOS se dieron por medio de 

los rostros de los “desaparecidos” como modo de restitución identitaria a las cifras de 

víctimas.  

En relación a la figura del rostro, Agamben señala que éste es el lugar de la comunidad 

y de la política. En este sentido las estrategias tomadas en ambos filmes son 

diametralmente opuestas y esto se relaciona con el lugar diferente otorgado a la política. 

Mientras que la directora de Los Rubios elude fijar los rostros de sus padres –no hay 
                                                 
4 Para un análisis sobre el parricidio en Los Rubios, ver Ana Amado, “Órdenes de la memoria y 
desórdenes de la ficción” en Amado y Domínguez (compiladoras) (2004). 



fotos de ellos, y las fotos en las que podrían aparecer, se encuadra de manera tal que 

falten esas figuras-, M se caracteriza por el polo opuesto, el rostro de su madre toma el 

primer plano. 

En el caso de la película de Carri, la realizadora se topa con la imposibilidad de llenar el 

vacío de la desaparición: no puede realizarse ni a través de una militancia política que 

recupere la lucha de sus padres, ni por la sensación tranquilizadora de hacer presentes a 

sus padres por medio de sus imágenes. En este sentido Albertina busca en los 

testimonios los aspectos cotidianos y no un análisis político de sus padres. Al inicio de 

la película se muestra a la actriz que lee una cita del libro de Roberto Carri en un balcón 

con un letrero detrás que dice “teatro”, a modo de desafío de la herencia política de su 

padre, para buscar un recuerdo de otro tipo.  

Por otro lado, M sigue la política de restitución del rostro de la apertura democrática en 

la lucha por los derechos humanos y lo lleva a su máxima expresión: hay un exceso de 

rostro. El rostro de la madre, de Nicolás, de su hermano y de los entrevistados. La 

búsqueda de la identidad se da por la reposición y no por el vacío de rostro y de política. 

La crítica a algunos aspectos de la militancia de los años setenta aparece aquí a través de 

la reflexión política sobre cada testimonio. Todos los testimonios son politizados, los de 

los entrevistados y los del autor. Ya hemos hecho referencia a la dimensión ética del 

testimonio en M y a la responsabilidad de testimoniar, con el otro, con la comunidad. 

No se trata de una decisión personal sino colectiva porque es parte de la memoria social. 

La memoria no es propiedad o valor individual, sino un patrimonio colectivo. Prividera 

lo deja en claro en la discusión que tiene con su hermano. La verdad está atravesada por 

la deuda al otro. El rostro habla pero no habla, es el sonido de un lenguaje vaciado de 

sentido. Es por ello que hallamos gran cantidad de planos sin sonido del rostro de la 

madre, los segundos sin sonido de los rostros de los entrevistados. Allí, él también se 

encuentra con lo irreparable, lo irrecuperable. En esta misma dirección podemos señalar 

los pasajes de los recuerdos y el presente, donde el rostro de madre e hijo aparecen 

superpuestos en un mismo plano, dos rostros que no hablan. Éstos son la fisura de lo 

irreparable, y la sombra de ellos como el espacio y tiempo de la memoria. Así como el 

yo es el otro, el otro es el yo también: el ego cum. En M hallamos diferentes otros: la 

madre, los que testimonian, el hermano y el espejo –Nicolás en el espejo-. Así como la 

política tiene un lugar fundamental, el cuestionamiento político es desde el yo plural 



pero no el individual. Es por ello que cuando se descuelgan los ídolos juveniles del 

corcho, se suplanta por la fotografía de la madre.  

Con respecto al deber del testimonio, si bien la postura de Albertina es diferente, 

también aparece la idea de la cámara como arma. No sólo por la anécdota de Paula L. 

que se niega a hablar frente a la cámara y la realizadora se pregunta cuál será la 

similitud entre una picana y una cámara, sino también por los planos en los que ellos 

van a filmar donde la cámara apunta lugares, personas, como si pudiese hacer justicia 

por ella misma. Pero no puede. El primer testimonio que se presenta en Los Rubios 

encuadra a una mujer detrás de una ventana, con el nombre actual y el ex nombre de la 

calle, sobre la pared de la casa, como si fuese un rehén del pasado, y su palabra poco 

puede hacer frente al asesinato de la memoria de la generación de sus padres.  

Paolo Rossi caracteriza a la memoria como un país extraño. Los Rubios y M, desde 

diferentes operaciones estéticas y discursivas, son un intento de vuelta del exilio de una 

generación que busca una identidad sin origen –los hijos de los “desaparecidos” y los 

hijos de un proyecto de país desaparecido-, la búsqueda de un sujeto individual y social 

con demanda de pasado y de futuro para inscribirse en la Historia.  
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